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➲ La poética del forastero en 
El zorro de arriba y el zorro de abajo,
de José María Arguedas
1. El cauce narrativo
“Se han hecho moldes y todos han reventado. ¿Quién, carajo, mete en un molde a
una lloqlla? ¿Usted sabe lo que es una lloqlla?” (p. 87)1 le pregunta don Ángel Rincón
Jaramillo a don Diego, el extraño visitante de la fábrica de harina y aceite de pescado en
Chimbote. La pregunta del capítulo III –“capítulo crucial” de la novela– pone en circu-
lación un saber que, si bien responde al orden cultural andino, permite la reflexión sobre
una modalidad de escritura dispuesta a romper con los “moldes” del relato realista. Una
lloqlla es: “La avalancha de agua, de tierra, raíces de árboles, perros muertos, de piedras
que bajan bataneando debajo de la corriente cuando los ríos se cargan con las primeras
lluvias en estas bestias montañas [...]” (p. 87).
La lloqlla discursiva de El zorro de arriba y el zorro de abajo nos enfrenta a la mons-
truosidad narrativa de una “novela inconclusa” que por momentos amenaza con volverse
incontrolable. En el “Epílogo” el autor intenta explicar a su editor, Gonzalo Losada, las
causas de la “inconclusión” anudando razones de carácter formal con las circunstancias
de su vida:
¿Se acuerda usted que le escribí –me parece que fue en junio– anunciándole que en dos o
tres meses más concluiría el primer borrador de los Hervores que me faltaban de la Segunda
Parte? Si hubiera podido seguir trabajando al ritmo con que lo hacía entonces quizá lo habría
conseguido. Pero me cayó un repentino huayco que enterró el camino y no pude levantar, por
mucho que hice, el lodo y las piedras que forman esas avalanchas que son más pesadas
cuando caen dentro del pecho [...] La novela ha quedado, pues, lo repito, no creo que absolu-
tamente trunca sino contenida, un cuerpo medio ciego y deforme pero que acaso sea capaz de
andar (p. 249, el subrayado es mío).
La lloqlla de la novela y el huayco2 del autor vienen a entorpecer la fluidez de la
escritura. El “cuerpo medio ciego y deforme” de El zorro... preocupa a su autor desde el
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1 Todas las citas de El zorro de arriba y el zorro de abajo corresponden a la edición crítica coordinada por
Eve-Marie Fell (1992).
2 En el glosario preparado por Martin Lienhard para la edición de 1992 se lee: “Huayco (q.). Avalancha
de agua, tierra y piedras, sinónimo del q. lloqlla. Deriv. del q. wayqo, quebrada” (p. 263). Ib
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momento en que difiere notablemente del “cuerpo textual” de sus novelas anteriores,
caracterizadas por mantener el cauce narrativo dentro de las “leyes” y las “normativas”
que prescriben lo legible del género. En este marco, si revisamos atentamente los traba-
jos críticos dedicados a la narrativa arguediana podemos comprobar cómo su obra estuvo
expuesta a demandas extraliterarias: exigencias de orden sociológico, antropológico,
político, regional o nacional fueron las que orientaron y, muchas veces, cristalizaron esas
lecturas. El mismo Arguedas respondió a esas exigencias y lo confiesa más de una vez:
“En mi experiencia personal la búsqueda del estilo fue, como ya dije, larga y angustiosa.
Y un día de aquellos, empecé a escribir, para mí, fluida y luminosamente, como se desli-
za el agua por los cauces milenarios” (Arguedas 1976a: 402).
La imagen del agua proporciona la matriz productiva de una escritura que comenzó a
“fluir luminosamente” a través de los “sutiles desordenamientos” sintácticos que hicie-
ron del castellano el “molde justo” para sus relatos a partir de los cuentos reunidos, pre-
cisamente, en Agua. Pero el “molde justo” se resiente en El zorro... y dificulta su cauce
narrativo a causa de la avalancha de lodo y las excrecencias de materias muertas. De este
modo, la lengua se oscurece y pierde transparencia.
En más de una oportunidad Arguedas se queja de la dificultad de la escritura de su
última novela y de las exigencias de los sociólogos. En una carta a John Murra dice:
Me fui en las peores condiciones: luego de dos semanas de agonía, volví a la vida y hasta
logré escribir el tercer capítulo de mi novela, capítulo crucial, pues logré salir del atolladero
sociológico que no me permitía levantar vuelo. Luego de dos días de discusiones con Quija-
no, de a cuatro horas cada uno, logré el convencimiento definitivo de que la novela va bien. A
Quijano le parecían malos los dos capítulos propiamente dichos (II y III) por las mismas
razones que me hacían dudar a mí de su calidad: no reflejaban fielmente la realidad de Chim-
bote. ¡Felizmente! La novela para ser tal tiene que ser reflejo de lo que soy yo y a través mío,
si es posible, el reflejo de Chimbote: de ese inaprensible hervidero humano y a través de ese
hervidero, mi propio hervidero que es fenomenal (Murra/López-Baralt 1998: 181, el subraya-
do es mío).
No era la primera vez que Quijano examinaba la “pertinencia sociológica” de sus
novelas. En la mesa redonda sobre Todas las sangres, en 1965, había sido su mayor críti-
co en relación a las “inexactitudes” sociológicas en que incurría la novela. La cuestión
reviste su importancia porque permite observar cómo, a medida que su escritura se aleja
del molde realista que utilizó de soporte estructural de su narrativa anterior, aumenta la
virulencia crítica de los “sociólogos”3. Pero Arguedas también duda y duda por las “mis-
6 Mónica Bernabé
3 De la lectura de sus cartas a John Murra se deduce que Arguedas batallaba contra los sociólogos no sólo
en el ámbito de la literatura. En relación con la política en la Universidad y en su relato de las intrigas
dentro de las que se mueve la vida universitaria, Arguedas señala con insistencia las conductas de algu-
nos de sus colegas reñidas con la ética profesional: “Yo auxilio en lo que puedo sobre todo a tratar de
aquietar las ambiciones. ¡Este anhelo violento de figuración es otro mal casi tan perverso como el de la
acumulación de poder! El prestigio viene solo cuando lo que uno hace tiene realmente un mensaje
nuevo sobre nuestro pueblo o sobre los problemas generales que el hombre trata de estudiar. ¿Por qué
esta gente se pelea, intriga, se amarga, enferma, buscando una manera de sobresalir más que los otros?
Por otro lado los sociólogos, en quienes no hay nadie que valga algo, siguen intrigando para la creación
del Instituto de Ciencias Sociales que absorba a Etnología y que Arqueología se funda con Historia”
(Murra/López-Baralt 1998: 66-67).
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mas razones” que duda el sociólogo. La tensión narrativa de El zorro... reside en los
modos en que una escritura se resiste a reproducir el imperativo de orden moral (“escri-
bir tal cual es”4) que el mismo autor se había trazado en el inicio de su tarea de escritor.
El zorro... rompe con la “fluidez” del cauce narrativo cuando traiciona, en primer lugar,
el “deber de fidelidad a la realidad” como único parámetro válido y a las premisas estéti-
cas del realismo narrativo. Pero a su vez, y en un mismo movimiento, El zorro... traicio-
na las exigencias de demostración sociológica, antropológica o ideológica. En el juego
entre fidelidad y traición, la última novela de Arguedas continúa y, al mismo tiempo, se
enfrenta al modelo narrativo que el mismo escritor había desarrollado a lo largo de su
vida de escritor.
El hecho de que la novela dé continuidad al diálogo de unos zorros mitológicos inte-
rrumpido en el siglo XVI y los emplace en una sociedad postindustrial –en su fase impe-
rialista– no debe leerse como un aditamento “mágico” al realismo de Arguedas. Muy
por el contrario, su estructura narrativa está bien lejos de la retórica del “realismo mági-
co” o de lo “real maravilloso” imperante en las décadas de los sesenta y setenta. El dise-
ño narrativo de El zorro... expone las propiedades contradictorias de la novela y su
deseo de “fabricar” la verdad. Chimbote, la ciudad-puerto en la que deambulan el autor
y sus personajes es, a su vez, una ciudad industrial que hace centro en la máquina mons-
truosa de la fábrica de harina y aceite. En las “entrañas del monstruo” chimbotano baila-
rá el fabuloso animal mitológico (mitad hombre y mitad zorro) para exhibir –en la nove-
la– el salto insondable entre un relato milenario (incluido en Dioses y Hombres de
Huarochirí) y las técnicas de escritura moderna (las que despliega El zorro de arriba y
el zorro de abajo). Con palabras del autor, podemos decir que la novela apuesta a los
lectores futuros poniendo en escena el pasaje de los “tabúes sexuales” al “descubrimien-
to de que son tabúes”, y la vertiginosa huida de la “edad del mito” hacia “la luz feroz del
siglo XXI”5.
En el presente trabajo intentaremos leer El zorro de arriba y el zorro de abajo desde
el cruce narrativo entre una leyenda infantil, unos relatos sobre forasteros, el diario de un
suicida, una serie de testimonios etnográficos, la traducción de un relato mitológico y la
“novela familiar” de un escritor latinoamericano. En la reunión y superposición de múl-
tiples fuentes narrativas, la última novela de Arguedas nos enfrenta a un cuerpo textual
abigarrado donde la escritura opera el estallido del género de un modo singular.
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4 En “La novela y el problema de la expresión literaria en el Perú” Arguedas dice: “¡Describir la vida de
aquellas aldeas, describirla de tal modo que su palpitación no fuera olvidada jamás, que golpeara como
un río en la conciencia del lector!” (1976a: 400, el subrayado es mío).
5 En la carta del 11 de enero de 1968 Arguedas le escribe al psiquiatra uruguayo Marcelo Viñar: “Puedo
escribir un buen libro, si me recupero. He pasado, realmente, increíblemente, de la edad del mito y de la
feudalidad sincretizada con el mito a la luz feroz del siglo XXI. [...] Todavía estoy vivo. De veras, yo
morí en el despacho de director del Museo Nl. de Historia de Lima, una noche de marzo de 1965. Resu-
cité a medias en el Hospital del Empleado, y mi cuerpo y mi espíritu se debaten todavía entre la muerte
que me tiene cogido muy fuertemente y el meollo de la vida, de mi vida que es todavía bastante más
fuerte que la muerte. Y tanto la vida como la muerte tienen su aliado que está dentro de mí mismo: los
tabúes sexuales y el descubrimiento de que son tabúes. De la sombra de la propia muerte puedo hacer
un buen libro sobre este país descomunal en que los hombres siguen sufriendo y luchando bastante
como semi-dioses desterrados en su propio lar nativo” (Arguedas 1992: 393, el subrayado es mío).
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2. La edad del mito
El relato del paraíso perdido se encuentra en sus novelas anteriores, en especial en
Los ríos profundos y en Todas las sangres. En ellas el relato lograba unir el mundo de
abajo con el mundo de arriba incorporando las voces y las canciones quechuas que hací-
an posible ciertos “desvíos poéticos” dentro de la retórica del realismo, es decir, introdu-
cían la “verdad poética” en la “ilusión de lo verdadero” de sus novelas. Pero cuando la
novela desiste de la obligada representación de “todas las sangres”, esto es, de la galería
de personajes sociológicos que la novela indigenista presuponía a partir de la combina-
ción de “indios”, “mistis” y “mestizos”, las marcas de la diferencia dejan de radicar en
cuestiones de “sangre”, y comienzan a trabajar desde las singularidades de una historia
familiar. El “otro” que emerge es el “becerro de la señora”:
[...] don Felipe me acariciaba en San Juan de Lucanas, como a un becerro sin madre y él
tenía la presencia de un indio que sabe, por largo aprendizaje y herencia, la naturaleza de las
montañas inmensísimas, su lenguaje y el de los insectos, cascadas y ríos, chicos y grandes; y
si bien era “lacayo” de mi madrastra, o a veces creo que vaquero, se presentaba ante ella
como quien puede dispensar protección, como quien de hecho está procurando protección, a
pesar de ser sirviente [...] Y yo era muy intranquilo; estaba solo entre los domésticos indios,
frente a las inmensas montañas y abismos de los Andes donde los árboles y flores lastiman
con una belleza en que la soledad y silencio del mundo se concentran” (p. 16).
Y más adelante: “[...] yo era el becerro de la señora; tan sucio como la mestiza, y era
blanco” (p. 21, el subrayado es mío).
El cuento del “niño becerro” (mitad niño, mitad toro) emana de la fuente inagotable
de “los temas que alimenta la infancia”. El relato repite los motivos del cuento infantil
tradicional: un niño huérfano y abandonado entre sirvientes y lacayos, una madrastra
cruel, y una marca de origen que señala su orden de pertenencia (“era blanco”6). El niño
expósito será recogido por unos padres adoptivos que lo harán depositario de los “secre-
tos” de una cultura antigua en la forma de un “don” que el niño –en su madurez– trans-
mutará en escritura. Cuando el “yo” que narra se transforma en “nosotros”, “los que
sabemos cantar en quechua”, las desventuras del niño pasan a identificarse con las des-
venturas de un pueblo oprimido. Mediante ese proceso, la escritura de Arguedas asume
una función compensatoria: el “don” que le fuera otorgado por sus protectores indios se
traducirá en mandato ético que se resuelve en la “representación” de una comunidad. El
cuento infantil del “niño becerro” legitima la obra narrativa de Arguedas en tanto que sus
8 Mónica Bernabé
6 Ángel Rama relacionó el relato del niño abandonado que hace Arguedas con el cuento infantil tradicio-
nal de origen europeo en su ensayo “José María Arguedas, el otro”. Allí, Rama nos cuenta su propia ver-
sión del cuento: “Una de esas insólitas jugadas del destino, cuando parece que se le mezclan las barajas
a los dioses de las vidas humanas: un niño maltratado por sus parientes, hostigado por una madrastra de
cuento, un niño solo en un pueblo de la serranía peruana, con su padre distante, huye un día de esa casa
enemiga buscando poner fin a su dolor y desconsuelo, pidiendo la muerte entre lágrimas y se topa con la
vida. Los indios de un paupérrimo ‘ayllu’ lo reciben, le dan casa y alimento, lo alojan como a un hijo,
pero más que nada le enseñan la ternura, ponen dentro de él un fuego que será inextinguible. Es ésta una
historia mítica que atraviesa todos los tiempos de Occidente bajo la fórmula del ‘niño raptado’ y que
Europa consignó a la cuenta de sus bárbaros irreductibles, los gitanos” (Rama 1974: 34).
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novelas no serían producto de lo leído en los libros (es notoria la insistencia de Arguedas
en relación a su falta de lecturas) sino de un “saber” diferente al que proporciona la
literatura o la actividad profesional, el saber que se adquiere con la experiencia de vida
vivida7.
En el desplazamiento del “yo” al “nosotros” la novela se vuelve un espacio de perte-
nencia: un “hogar de tránsito” para el niño abandonado. En este punto, el abandono de
una cultura y las desventuras de una lengua nativa se equiparan a la orfandad del prota-
gonista. La intemperie del niño halla amparo, desde la intensidad imaginativa, en una
serie de palabras que conservan el poder de revelar un mundo mágico. Algunas palabras
quechuas (ima sapra, ayaq zapatillan, pariwana, huaironqo) funcionan como refugio.
Pero lo curioso es que el lenguaje del niño becerro no sólo se alimenta de palabras que-
chuas. Nionena le dice el niño al chancho y se inventa un idioma propio. Ni castellano ni
quechua, la lengua de infancia (forjada con algunos vocablos quechuas y otros inventa-
dos por el niño) se constituye como un saber y una lengua “otra” que se vuelve “casa”,
un ámbito donde mitigar el desamparo del niño abandonado8.
En la travesía que va del “ayllu” de monolingües quechuas al ingreso a la sociedad
“letrada” limeña, el cuento del “niño becerro” alcanza su obligado “final feliz” cuando el
héroe, luego de haber atravesado las más variadas “jerarquías y fronteras”9, visita la
aldea de su niñez como profesional exitoso. La vuelta a la aldea natal, leída como parte
del ritual que rodea al triunfo, se escenifica en el cuerpo textual de la novela cuando el
autor incorpora las palabras pronunciadas en el acto de entrega del premio “Inca Garcila-
so de la Vega”. Allí se relata, una vez más, la historia del niño abandonado –“a mí me
echaron por encima de ese muro, un tiempo, cuando era niño” (Arguedas 1976b: 431)– y
su culminación con la realización de un deseo infantil. Arguedas se autofigura como un
ser privilegiado o un elegido para corporizar la unidad de una nación en cuanto habría
logrado “convertir en lenguaje escrito lo que era como individuo: un vínculo vivo, fuer-
te, capaz de universalizarse, de la gran nación cercada y la parte generosa, humana, de
los opresores” (Arguedas 1976b: 432).
Pero a diferencia del cuento tradicional que sólo admite un solo final, y éste obliga-
toriamente feliz, el cuento del “niño becerro” de El zorro... nos ofrece, a un mismo tiem-
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7 La fábula del “niño becerro” también le permite diferenciarse profesionalmente de “algunos doctores”
en su enfrentamiento con la “vanidad” universitaria. Servirá además como herramienta para la figura-
ción del escritor “provincial”.
8 También sabemos gracias a las anotaciones de Sybila Arredondo de Arguedas que en el lenguaje que el
escritor se había forjado en su infancia los pollos eran “fragapatas” y los carneros, “asnurututatis” (en
Arguedas 1983: V, 207 ss.).
9 La historia del “descenso” del niño a la otra cultura se complementa con la historia del “ascenso” o
regreso a la “esfera supraindia” (p. 14) que Arguedas relata en un reportaje: “Le dije que en la infancia
fui lanzado a vivir con los indios monolingües quechuas; desde esa maravillosa morada fui ‘escalando’
hasta llegar a ser un visitante regocijado y atento de New York y París, de Buenos Aires y Berlín, de
Madrid y Tánger, pero no habría escalado tanto si no hubiera sido aceptado de buen grado primero entre
la llamada clase ‘señorial’ de las aldeas, luego de las capitales de provincia y, finalmente, entre la clase
media de Lima y hasta ser invitado, algunas veces invitado de ‘honor’, de la ‘alta clase’ social de Lima.
Ninguna sociedad o nación puede tener una diversidad de grados diferentes de cultura, de modos de ser,
de proximidad y distancia respecto a la antigüedad y la contemporaneidad. Escribí una novela (Todas
las sangres) con el imposible intento de interpretar ese mundo porque yo atravesé casi todos esos gra-
dos de jerarquías y de fronteras” (Arguedas 1976c: 26, el subrayado es mío).
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po, dos finales. El cuento infantil se resuelve en tragedia cuando el protagonista experi-
menta la irreparable pérdida del paraíso a partir del primer contacto sexual. La “gran
batea de amasar pan”, que parecía mantener al niño a salvo de potenciales peligros en la
cocina junto a los sirvientes, se transforma en un espacio de pecado y perdición con la
aparición de Fidela. En el relato del encuentro del niño con Fidela10, el narrador revela el
secreto que como “veneno” (como la “poción mágica” del relato infantil) une su escritu-
ra a una fuerte presión en la nuca y al vuelo del huayronqo manchado de “polen cemen-
terial”. Fidela abre las compuertas del deseo sexual entrañablemente unido a la amenaza
de muerte (“sentí que me mandaban la muerte en forma de aire caliente”) y “revela” el
principio y el fin, los canales por donde transitan la vida y la muerte:
[...] el dulce arcano maldecido [...] donde se forma la vida, la hiel del sol que bebes en la
oscuridad con cada poro que es como lengua de huahua [...] el veneno de los cristianos cató-
licos que nacieron a la sombra de esas barbas de árboles que asustan a los animales, de las
oraciones en quechua sobre el juicio final; el rezo de las señoras aprostitutadas mientras el
hombre las fuerza delante de un niño para que la fornicación sea más endemoniada y eche
una salpicada de muerte a los ojos del muchacho (p. 22).
Fidela era forastera y estaba preñada: “‘Va, pues, a parir un huérfano, un forastero;
quizás adónde’, dijo doña Fabiana. Ya había subido muy alto; no podía volver” (p. 22).
Embarazada, forastera y nómade son las notas de lo femenino que determinan la mecáni-
ca de procreación en la novela. En la caricatura que compone el loco Moncada cuando se
viste de mujer embarazada ya próxima a parir encuentra su repetición burlesca. En la
barriga artificial lleva un gatito encerrado que llora. Moncada, exacerbando las dotes his-
triónicas que genera su locura, llora con él:
Su padre lo niega. Se llama Anacleto Pérez Albertis, su engendrador, patrón de lancha.
Pero en Chimbote, los obreros de la fundición Sogesa, ¡único ellos reconocen a sus espúreos!
[...] A mí ¡ay, aycito, ay! nadies me quiere reconocer como padre, Anacleto Pérez Albertis. En
nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo, los otros barrios de Chimbote están pesti-
lenciados de gatos sin padre, como yo ¡hijito! (p. 56).
La novela despliega una pasión por el engendramiento en la que huérfanos y foraste-
ros se complementan y se determinan solidariamente. El huérfano está condenado al
forasterismo, el forastero siempre es un huérfano. El registro de madres solteras y foras-
teras incluye, entre otras, a Fidela (la mestiza que camina “sin fiambre ni auxilios”,
“asustada” y al mismo tiempo, “decidida”) y a Orfa11 (“hija de hacendado cajamarquino”
que a causa de su embarazo fue deshonrada y terminó como ramera pobre).
10 Mónica Bernabé
10 En la raíz latina FIDES -ei es posible recuperar una serie de variaciones semánticas que hacen altamen-
te significativo la elección del nombre del personaje. “Fidela” parece referir a un mismo tiempo a la
“confianza”, la “lealtad”, al “cumplimiento de la palabra dada”, a la “fe” o “creencia en la palabra de
Dios”, y también, remite a “revelación”. Por FIDES -is se traduce “lira” (fidibus canere, tocar la lira). 
11 “–¿Hijo de Tinoco es tu huahua, de asno macho? –preguntó la visitante. –¡De nadie! –dijo la madre–.
Mi nombre no es Orfa” (p. 45). El nombre falso de la madre desata una cadena verbal que por aso-
ciación nos remite a la situación de los hijos en la novela: Orfa, orfanato, orfandad. En el “¿Último dia-
rio?” el narrador nos informa que, de haber concluido la novela, Orfa finalmente se suicida lanzándose
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Las mujeres forasteras ofician el enlace profundo entre la historia del “niño becerro”
y los relatos de nómades y forasteros agrupados en los cinco capítulos con los que se
“entremezclan” los diarios. La novela está urdida en la tensión desatada entre la “fideli-
dad” del niño al mundo originario, primordial y entrañable cristalizado en la figura tute-
lar de Felipe Maywa, y la “traición” del forastero volcado al amor de la ciudad grande, a
los encuentros fugaces con sus “mariposas nocturnas”, a la exhibición de las marcas de
sus cuerpos, al discurso del delirio y al habla fragmentaria.
3. Los forasteros
La poética forastera de El zorro... se funda en el nomadismo urbano de sus persona-
jes y en la lengua corrupta que hablan. Desde los márgenes de la sociedad y desde los
márgenes de una lengua, la novela pone en jaque a un sistema social tramado bajo fuer-
tes y sostenidas jerarquizaciones. Desde las zonas que dibuja la exclusión social, se rela-
ta el abandono del mundo mítico y el asedio a la “ciudad letrada”12.
Chimbote es un gran escenario abierto donde escasean los refugios privados. El pros-
tíbulo, las barriadas, la fábrica, los mercados, el puerto son lugares comunitarios por
donde fluyen una serie de cuerpos, gestos, conductas y fragmentos discursivos. La nove-
la realiza su montaje a partir de la acumulación de esos desechos urbanos con el objeto
de exhibirlos y procesarlos. De ahí que la dinámica industrialista fundamente su estruc-
tura: la fábrica de harina y aceite de pescado se alza como centro privilegiado del relato.
La máquina infernal –desde donde pueden ser descritas las entrañas misma de la nación–
procesa y tritura la riqueza del Perú con un movimiento centrífugo de asimilación y
transmutación. La escritura también trabaja con un movimiento centrífugo que procede a
triturar la multiplicidad de hablas que circulan en el Perú y de cuyo detritus se obtiene el
mosaico de voces que alimenta al relato. Su demonismo centrífugo expulsa los cuerpos y
las voces excedentes hacia los márgenes del género y –al igual que maquinaria del capi-
talismo en su fase imperial– los sustrae del mundo del trabajo y del régimen de intercam-
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desde la cumbre de “El Dorado” al mar, “desengañada por todo y más, porque allí, en la cima, no
encuentra a Tutaykire trenzando oro ni ningún otro fantasma y sólo un blanqueado silencio, el del guano
de isla” (p. 244). Significativo final del personaje que en su nombre lleva cifrado el destino de los hijos
de la novela: subió por oro a “El Dorado” y encontró guano, que paradójicamente había constituido una
de las principales fuentes de riqueza del Perú hacia la mitad del siglo XIX.
12 Los relatos de forasteros abundan en la narrativa arguediana. Nos limitamos a señalar dos momentos
que consideramos fundamentales: el cuento “El forastero” publicado en Marcha, el 31 de diciembre de
1964 (Arguedas 1983: I, 211-218) y el capítulo II (“Los viajes”) de Los ríos profundos, donde se lee:
“Mi padre decidía irse de un pueblo a otro, cuando las montañas, los caminos, los campos de juego, el
lugar donde duermen los pájaros, cuando los detalles del pueblo empezaban a formar parte de la memo-
ria” (Arguedas 1983: III, 27). El forasterismo parece ser una “lección paterna” en el relato de vida del
autor: “En 1923 empezamos a viajar con mi padre. Mi hermano Arístides estudiaba en Lima con la
pequeña pensión que mi padre recibía por sus servicios al Estado. Viajamos a Ayacucho, ida y vuelta, 12
días a caballo; a Coracora, tres días a caballo; al Cuzco, por el puerto de Lomas, seis días a caballo; del
Cuzco volvimos a caballo hasta Puquio, 12 días a caballo; luego a Cangallo y a Huacapi, diez días a
caballo; luego a Huaytara, 5 días a caballo y, uno en camión; de allí a Yauyos, cuatro días a caballo. De
Yauyos mi padre se trasladó a Cañete y de Cañete nuevamente a Puquio, donde murió en 1931” (en
Ortega 1982: 81-82).
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bio. Deambulando en mercados y prostíbulos, esos cuerpos, que se juegan en las discon-
tinuidades entre salud y enfermedad, quedan condenados a habitar como puro testimonio
y espectáculo provocador.
En Chimbote cada cuerpo entabla una suerte de economía simbólica en relación con
el nombre propio. Tal es el caso de don Esteban de la Cruz que lleva la mina de carbón
dentro del cuerpo. En la cruz de su nombre se cifra el martirio del minero. Producto de
un intercambio singular, Esteban de la Cruz deberá botar el tesoro que lleva adentro
hasta “salvar-morir” (p. 161). Su cuerpo de minero, en el que está contenida la riqueza
nacional, encierra la promesa de su liberación cuando el carbón trasmuta, en el interior
de sus pulmones, en esa extraña luminosidad negra “laqiada” que hace resaltar los colo-
res y las formas:
El brujo qui’habla con espíritu del montaña, aukillu, ha sentenciado: si el cuerpo retruca
el carbón en el esputo, el cuerpo libre queda. Yo seis onzas valía. Despacio, pagando su obli-
gación hey hablado con brujo. Tú, chiquito eres. Yo voy decir: botarás cinco onzas y ¡yastá,
hermano! ¡Libre quedas! Pagas precio tu vida qui’has dado al capitán polaco mina Cocalón.
¡Libre Cocalón también quedará! El aukillu sabe (p. 159).
El loco Moncada, amigo y vecino de don Esteban de la Cruz, predica con una cruz a
cuestas, exhibiendo la incongruencia entre cuerpo y nombre propio. El desatino reside en
la arbitrariedad entre el color de su piel y el apellido aristocrático que porta. En Chimbo-
te se afirma que el loco“es descendiente del Mariscal Orbegozo y Moncada y que en su
sangre de negro hay algo valioso” (pp. 144-145). Otra vez, lo valioso se encuentra ence-
rrado, escondido, en un cuerpo zambo y vagabundo que se ofrece como espectáculo por
las calles de la ciudad-puerto. El “caso” Moncada, desde las paradojas que lo habitan,
carga con la cruz de revelar a los hombres el secreto de su libertad: en el mundo cristali-
zado del capitalismo salvaje sólo el “enajenado” puede romper con el fatal encadena-
miento a que somete la explotación. Moncada se da el lujo de elegir cómo ser, quién ser
y dónde vivir todos los días:
Yo estoy aquí porque me da la gana. Porque soy el centro de los estallidos internacionales
de nubes y flash de los fotógrafos. Así seré y soy. En el lodazal, falso y verdadero ano del
Perú, mundo, Corporación del Santa (p. 141).
Como no es “loco continuo”, alterna locura con períodos de sanidad. El loco gana
buen dinero trabajando como jalador de pescado en el puerto en sus días sanos. La locu-
ra de Moncada es el reverso exacto de su lucidez. Moncada, que habla la “verdad” de los
locos, dice haber “aprendido que la enfermedad viene de la inteligencia” (p. 57). Sólo
desde la locura del negro, situada en el límite, en el borde impreciso que se dibuja entre
enfermedad y sanidad, entre delirio e inteligencia, se puede alcanzar la impertinencia de
su libertad extrema. Moncada es libre porque en un lugar donde los destinos están mar-
cados a fuego, él puede elegir. El “pescador pescado” que es Moncada pesca peces en el
mar y pesca almas en la ciudad. Por las noches, en “el lodazal falso ano de la Corpora-
ción y del Perú” donde pernocta, decide quién será al día siguiente y de su inmenso cajón
lleno de vestidos, sombreros, cadenas, bastones y collares extrae los elementos para pre-
parar su disfraz. Moncada podrá ser pescador descalzo del Mercado de la Línea o un ele-
gante transeúnte en el Jirón Bolognesi, podrá deambular como un comerciante turco o
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gimotear como mujer preñada y abandonada. La variedad de personajes que interpreta se
corresponde con la variedad de la sociedad chimbotana. La locura de Moncada dice, con
mayor lucidez e inteligencia que cualquier sociólogo, de la confusión y el caos social del
Perú.
El habla forastera del mayor puerto del mundo traiciona la corrección que exige la
lengua literaria culta. Chimbote es un experimento lingüístico desde el momento en que
el castellano se vuelve lengua vehicular. En el trance de comunicarse, serranos, nortea-
mericanos, mulatos, prostitutas, locos y delirantes “no pronuncia[n] el castellano como
es debido” (p. 59). Una lengua “aprostitutada”, una lengua que es de todos y no es de
nadie, se atolla cargada de referencias sexuales y groserías13.
Desde la última novela de Arguedas es posible revisar la ideología del mestizaje que
de distintas formas constituyó el andamiaje de la narrativa indigenista14. Si desde la teo-
ría del mestizaje se apuntaba a la ficcionalización de un sujeto producto de la armoniza-
ción y la síntesis de “todas las sangres” y todas las culturas que constituyen el cuerpo
sociocultural del Perú, El zorro... dibuja una poética forastera que desconoce los lugares
fijos y rompe los esquemas de identidades petrificadas y las estratificaciones sociales
previamente establecidas (por ejemplo, aquella narrativa que organizaba el reparto entre
señores, mestizos e indios). La desestabilización y el desequilibrio invaden la novela no
sólo a nivel de sus personajes. La estrategia de escritura de un diario de autor intercalado
entre capítulo y capítulo permite el ingreso del autor como un personaje más, otro nóma-
de que alterna entre salud y enfermedad:
[...] luego de haber presentado confidencialmente a mis amigos don Esteban de la Cruz y
el loco Moncada en el capítulo IV, y cuando me faltaban sólo unas páginas para concluir ese
capítulo, decidí llamar a mi mujer a Arequipa, para celebrar la salida del pozo, de la brea que
amagaba mi pensamiento. Viajé feliz y casi triunfalmente (p. 173).
La poética del forastero, que la novela despliega en su interior, atenta contra la teoría
del escritor provincial, es decir, contra la “moral” del escritor que Arguedas diseña en el
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13 Lejos del etnocentrismo rural que el escritor de los diarios por momentos promueve como programa
literario para América Latina, la escritura de El zorro ... apunta, contrariamente, a su dilución en la plu-
ralidad de voces que la novela pone a circular en su interior. En este sentido, la última novela de Argue-
das retoma otra tradición y otra política dentro de la literatura peruana: la que podríamos englobar en el
marco de las “poéticas del forastero”. Esta “otra” tradición ha sido descuidada o simplemente negada
por la crítica literaria indigenista. No es el caso del crítico Guido A. Podestá quien relaciona la escritura
de Ciro Alegría con Abelardo Gamarra, “El Tunante” (1850-1924), desde una “poética del forasteris-
mo” cuando dice que “Gamarra violentó el decoro lingüístico –el único que quedaba en Lima– cuando
escribió como los forasteros hablaban [...] Descubrió que lo más moderno que entonces había en el Perú
era la conflictiva topografía cultural que todo tipo de migrantes había creado por décadas nada menos
que en Lima” (Podestá 1998: 146).
14 Antonio Cornejo Polar inicia la revisión de la lectura de Arguedas a partir del examen de la configura-
ción de un sujeto que no sustituye pero sí reposiciona a indios y mestizos a partir de la figura del migran-
te y del sentido de la migración: “La condición del migrante, si bien vive en un presente que parece
amalgamar los muchos trajines previos, es en algún punto contraria al afán sincrético que domina la
índole del mestizo” (1994: 9). En este sentido, la condición migrante funciona como un locus enunciati-
vo y a partir de allí genera un cierto uso más o menos diferenciado del lenguaje que podría remitir a la
constitución de su sujeto disgregado, difuso y heterogéneo: el sujeto migrante.
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marco de su polémica con Cortázar. Provinciano –argumenta el polemista– es aquél que
escribe desde su “lugar propio”, y esto dicho con una “audacia” que el mismo Arguedas
atribuye a su “desvarío”. Sin embargo, podemos constatar que el escritor de los diarios
escribe desde un espacio tránsfuga. Más aún, podríamos arriesgar diciendo que el noma-
dismo del autor fundamenta la novela. De Santiago de Chile a San Miguel de Obrajillo,
del Museo de Puruchuco en Lima a Chimbote, de Moquegua a Arequipa, El zorro... se
escribe en tránsito. El escritor “provincial” que polemiza con el “cosmopolita” Cortázar,
anota sus experiencias de vagabundaje urbano y confiesa haber vivido feliz en las ciuda-
des grandes. Caminante vagabundo en Nueva York, Santiago, Berlín, París, Guadalajara
y La Habana, el autor ostenta orgulloso su experiencia “internacional”. Desde esta pers-
pectiva, tanto los diarios como los capítulos intercalados, fundan un espacio extraterrito-
rial donde los encuentros entre “forasteros” provocan una química que combustiona
cuerpos y lenguas diferentes. Desde esa babel del siglo veinte que es Nueva York –donde
parecen hablarse endemoniadamente todas las lenguas– el vagabundo se desliza hacia la
aldea de Felipe Maywa cuando decide utilizar el quechua con el objeto de procurarse un
espacio íntimo. El encuentro entre la negrita neoyorkina y el vagabundo es posible bajo
el cobijo que brinda la lengua tutelar: “La ‘conquisté’ hablándole en quechua que, en un
caso como ése, me nacía y servía mejor que el castellano. La negrita me comprendió por-
que ella era una ‘mariposa nocturna’” (p. 81).
4. El diario del suicida
En el “¿Último diario?” el autor narra el fin: el fin de los personajes y su propio fin.
Morirá don Esteban de la Cruz y Moncada pronunciará su sermón fúnebre. También se
suicidará el autor después de disponer el ceremonial de su entierro. Pero un suceso extra-
literario sobredetermina la novela: el efectivo suicidio del autor impregna nuestra lectura
(“Es como si los ojos estuvieran algo enlodados en ese polvo amarillo que el huayronqo
abraza con su cuerpo negro”). De este modo, quedamos sujetos a la pesadez del insecto
en cuyo vuelo zumba la muerte. La lectura se vuelve algo cómplice del espectacular
montaje del ritual de un suicida. Somos los testigos privilegiados de una muerte anuncia-
da. Inmersos en la tragedia que se resuelve ante nuestros ojos, nos involucramos en el
devenir póstumo de una escritura en la misma instancia de su enunciación. El contrato de
lectura esta vez parece alcanzar un régimen de verdad inédito y único: el tiro del final
refuerza la certificación de la firma en el sentido contractual a partir del cual Lejeune
piensa la especificidad del relato autobiográfico.
¿Cómo no creer en la “verdad” del relato de un autor que garantiza el contrato de lec-
tura con el cumplimiento de su promesa de suicidio? Después de semejante prueba
¿cómo no creer en su “fidelidad” a los hechos que relata? Planteada la cuestión desde la
perspectiva que ve en la firma del autor una garantía de certificación, resulta difícil sus-
traer a la novela –y en especial a sus diarios– de un orden meramente documental.
Pero como no he podido escribir –dice el narrador de los diarios– sobre los temas elegi-
dos, elaborados, pequeños o muy ambiciosos, voy a escribir sobre el único que me atrae: esto
de cómo no pude matarme y cómo ahora me devano los sesos buscando una forma de liqui-
darme con decencia, molestando lo menos posible a quienes lamentarán mi desaparición y a
quienes esa desaparición les causará alguna forma de placer (p. 8).
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El narrador suicida de los diarios de El zorro..., atrapado por la lucha entre la pasión
de engendrar y la atracción de la muerte, deposita en la escritura la posibilidad de reco-
brar su sanidad15. El zorro... sortea las trampas del género, y también la dialéctica entre
lo verdadero y lo falso, cuando trastorna las reglas –las del diario y las de la novela– al
unir, de manera insospechada, órdenes aparentemente incomunicables. Por un lado
alguien escribe un diario de su vida y nos advierte de la inminencia de su suicido, de sus
dudas sobre la continuidad del relato y de los avatares por los que atraviesan los persona-
jes de la novela. Por el otro, alguien detrás de la escena mueve, como un titiritero, los
hilos de los personajes y los acontecimientos del relato que va siendo entremezclado con
los diarios. Finalmente los personajes y el autor confluyen en el “¿Último diario?” cuan-
do se cuenta el final de todas las historias, las de los personajes y la del autor. De este
modo, dos sujetos se reflejan y se constituyen a través de una ficción mutua.
Más aún, en El zorro..., los diarios y el relato no se complementan ni se oponen16.
Diario y relato establecen una relación indecidible desde el momento que leemos en los
diarios el comienzo del relato. La novela relata, entre otras cosas, la historia de su pro-
pio engendramiento. En los diarios, un autor exhibicionista muestra aquello que habi-
tualmente la novela oculta entre los pliegues del sentido: ese fondo oscuro en el cual la
experiencia de vida vivida se roza con el arte de narrar. Esto es así desde el momento en
que El zorro... recurre a la estrategia del diario íntimo para emplazar una escritura que
vagabundea por diferentes temas sin agotar ninguno. A través de un largo monólogo, el
autor –que por momentos ficcionaliza dialogar con los ausentes– tropieza con fragmen-
tos de historias y destellos del recuerdo de manera irregular tal como sucede en la vida
real.
Leídos en el marco que impone la totalidad de los textos reunidos bajo el nombre de
José María Arguedas, los diarios de El zorro... constituyen un fragmento dentro de un
espacio autobiográfico mayor en el que se despliegan las variaciones en la figuración de
la persona del autor. Ellas van desde el sesgo autobiográfico de algunos personajes de
sus novelas17 hasta su autorrepresentación en ensayos etnográficos y folclóricos; tam-
bién incluyen las cartas a la doctora Hoffmann y a John Murra además de sus “confesio-
nes” en el Primer Encuentro de Narradores Peruanos del año 1965 en Arequipa. Más
aún, si desistimos del régimen de verdad –y el estatuto de “autor-idad” que suele asumir
para la crítica literaria la palabra del autor– podríamos confrontar los diversos relatos
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15 El que escribe, escribe un diario porque no puede escribir otra cosa. Pero, según Blanchot, volcarse en
un diario, en la hibridez de su forma porque ella es aparentemente más fácil, es caer en una trampa. Ella
consiste en que “uno escribe para salvar los días, pero confía su salvación a la escritura que altera el
día” (1992: 210). En definitiva, el autor que escribe para “salvarse de la esterilidad”, o salvarse de la
muerte, escribe sobre la obra que no escribe.
16 Martin Lienhard (1990a) lee la novela desde la división genérica (diario/relato) y, por lo tanto, señala el
comienzo del relato cuando el pescador Chaucato sale al mar con su embarcación. Su lectura responde
a un orden bipolar que establece una relación de oposición y de complementariedad entre diarios y
relato.
17 En una entrevista, Tomás G. Escajadillo le pregunta: “José María, tú que eres el niño de Agua y el ado-
lescente de Los ríos profundos, ¿eres, también, el adulto Rendón Willka de Todas las sangres? [El nove-
lista sonríe, duda un poco, y me confía, como quien habla consigo mismo]: –Oye, sí, pero también soy
un poco don Bruno” ([Arguedas] 1976c: 24).
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que establecen un espacio autobiográfico para trazar las marcas de las diferencias en los
modos de autofiguración de José María Arguedas18.
El ensayo “La novela y el problema de la expresión literaria en el Perú”, publicado
por primera vez en la revista Mar del Sur en 1950, puede ser leído como el punto de par-
tida de una variante autobiográfica en donde Arguedas asume la “representación” de la
totalidad nacional desde el relato de su historia personal. En ese punto podemos consta-
tar cómo su relato infantil funciona como poder legitimador de esa “representación” que
encuentra su continuidad y, fundamentalmente, su quiebre en El zorro... En el ensayo de
1950 se lee por primera vez la historia del “niño becerro”:
Mi niñez transcurrió en varias de estas aldeas en que hay quinientos indios por cada
terrateniente. Yo comía en la cocina con los “lacayos” y “concertados” indios, y durante
varios meses fui huésped de una comunidad (Arguedas 1976a: 400).
Los diarios de El zorro..., que operan una suerte de escansión autobiográfica en el
seno de la novela, subrayan ese sitio en donde se confunden –de manera perturbadora–
sujeto, nombre propio y memoria. Si admitimos reconocer, junto con Paul de Man, que
toda autobiografía es una forma de restauración ante la muerte, es decir, una suerte de
mediación entre la vida y la muerte, el carácter prosopopéyico de El zorro... es más que
evidente. Sólo es posible salir de la trampa que nos tienden los diarios (la escritura de
una vida como una forma de “salvar” la vida de un sujeto) en la medida que reconoce-
mos en ellos una forma de textualidad. Los diarios son el espacio de engendramiento de
los espejismos del “yo” y los artefactos retóricos que ellos mismos movilizan, no sólo
“reproducen” o “crean” una vida, sino que también apuntan a su “desapropiación”19. De
ahí que desde los diarios se opere el quiebre de su última novela con la narrativa anterior,
tanto como el quiebre de un relato autobiográfico a través del cual se legitimaba la
“representación” de la totalidad nacional.
Arguedas –apelando al modelo narrativo que le ofrecía el realismo– intentó represen-
tar la totalidad del mundo andino en forma de círculos concéntricos que se van ampliando.
Primero, en Agua, representó la vida en una aldea; luego, en Yawar fiesta, pasó a describir
la vida en una provincia donde los protagonistas principales son los indios de las comuni-
dades. En el tercer relato, Los ríos profundos, abarcaba a una región del país y la hazaña la
realizan los indios de hacienda. Finamente, en su cuarto relato, Todas las sangres, incluyó
a la totalidad de las relaciones en el Perú, donde “[c]omo consecuencia de la apertura de
las carreteras, de mayor vinculación a las regiones más industrializadas, las poblaciones
de las comunidades y de las haciendas invaden las haciendas o se vienen a las ciudades”
(Arguedas 1976a: 416), provocando la descomposición de la sociedad andina. En el reco-
rrido, los relatos fueron configurando la totalidad de un mundo a fin de alcanzar “una pura
mirada de sentido”, como diría Lukács. Si el mundo andino había iniciado un proceso de
descomposición de su organicidad, la novela le ofrecía un modo de restauración.
16 Mónica Bernabé
18 John Landreau (1998) estudia las retóricas de autofiguración de Arguedas y señala que el modo de arti-
culación entre “yo” y “nosotros” en los textos autobiográficos de los años treinta y cuarenta es diferente
al de los años cincuenta.
19 “La autobiografía (la prosopopeya del nombre y de la voz) desposee y desfigura en la misma medida en
que restaura”(De Man 1991: 116).
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Si leemos la cuestión desde el plano del relato autobiográfico, podemos comprobar
cómo –en la obra narrativa de José María Arguedas– texto y cuerpo, literatura y vida se
confunden desde el momento en que el autor se imagina él mismo como “un vínculo
vivo” entre los oprimidos y los opresores, entre “la gran nación cercada” y “la parte
generosa, humana, de los opresores”. Su propio cuerpo es ofrecido como “síntesis
viviente” que permite augurar una resolución feliz al conflicto en el que se debatía la
nación peruana desde el trauma de la conquista. La “gesta del mestizo”, como la denomi-
na Ángel Rama, encuentra su demostración en los estudios etnográficos y folclóricos de
Arguedas cuando apuntan principalmente aquellos “casos” en donde las dos culturas se
habían fusionado armoniosamente y se alzaban como evidencia palmaria de que el fenó-
meno podía extenderse a toda la nación20. De este modo, el mestizaje cultural que descri-
be Arguedas en sus ensayos etnográficos funcionó como fundamento de la fabulación de
la nacionalidad peruana. Frente a la desintegración de las comunidades cerradas y con-
servadoras de las zonas más aisladas de la sierra peruana, Arguedas, el etnógrafo, rescata
y estudia aquellas comunidades que incorporaron elementos de la modernidad sin que
ello acarreara pérdida de identidad. Tales procesos son el fundamento de la tesis del
“mestizaje feliz”, esto es, una fusión “sin conflictos” que promoviera una cultura inte-
grada y necesaria, gozosamente mestiza.
Pero en la última novela de Arguedas se escenifica el fracaso del modelo armónico e
integral que envolvía la discursividad desplegada en torno del mestizaje y al que había
apostado fuertemente el etnógrafo Arguedas. Si el cuerpo del escritor es continuidad del
cuerpo de la nación, en la versión del suicida ese cuerpo se ofrenda como despojo de un
ciclo histórico:
Quizá conmigo empieza a cerrarse un ciclo y a abrirse otro en el Perú y lo que él repre-
senta: se cierra el de la calandria consoladora, del azote, del arrieraje, del odio impotente, de
los fúnebres “alzamientos”, del temor a Dios y del predominio de ese Dios y sus protegidos,
sus fabricantes; se abre el de la luz y de la fuerza liberadora invencible del hombre de Viet-
nam, el de la calandria de fuego, el del dios liberador, Aquel que se integra. Vallejo era el
principio y el fin. [...] Despidan en mí un tiempo del Perú (pp. 245-246).
De la calandria consoladora a la calandria de fuego, del Dios del temor al dios libera-
dor se dibuja un ciclo histórico que se traduce en el ciclo de la vida del escritor. Irreme-
diablemente atado al tiempo del consuelo y del temor, se autoexcluye de lo que vendrá,
el tiempo de fuego y la liberación. Más aún, convocar a Vallejo –“Vallejo era el principio
y el fin”– es propiciar una hermandad literaria figurada desde la imagen del “escritor en
agonía”. Vallejo, en el marco del discurso del suicida, no puede dejar de evocar en el lec-
tor la imagen del poeta “huérfano” y “sacrificado” que una zona importante de la crítica
literaria ha contribuido a fabular: el escritor, en la tragedia del final de su propia vida,
repite la tragedia que envuelve a la comunidad cuya representación asume21.
La poética del forastero en El zorro de arriba y el zorro de abajo 17
20 De los ensayos etnográficos reunidos por Ángel Rama, en Formación de una cultura nacional indoa-
mericana el que más claramente expone la “gesta del mestizo” es “Evolución de las comunidades indí-
genas. El Valle del Mantaro y la ciudad de Huancayo: un caso de fusión de culturas no comprometida
por la acción de las instituciones de origen colonial” (Arguedas 1987: 80-147).
21 Existe una importante vertiente de “vallejistas” que aporta a la construcción de la imagen del “poeta
héroe” o “poeta del sacrificio”. Desde esta óptica, el poeta sería la encarnación de un ser excepcional
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5. La novela familiar del escritor latinoamericano
La “hermandad” literaria de Arguedas incluye, además de Vallejo, a Rulfo, Gui-
marães Rosa y García Márquez. Desde los diarios entabla con ellos un diálogo íntimo
que, entre “secreto” y “confesión”, apunta a establecer diferencias claras y tajantes con
el tono que asume la polémica pública que mantiene con Cortázar22.
La incorporación de la discusión con Cortázar en la novela es otra estrategia tenden-
te a legitimar su narrativa, ahora no sólo como escritor peruano, sino como escritor
latinoamericano. Arguedas divide al campo intelectual de la década del sesenta entre los
escritores de adentro y los escritores de afuera, entre los “provincianos” y los “cosmopo-
litas”. Con los de adentro, con sus “hermanos”, se construye un círculo, o mejor, una
“casa” donde reúne a todos aquellos cuyas escrituras exhiben las marcas de la experien-
cia de vida vivida como huellas indelebles. De este modo, el reparto se organiza entre los
que escriben para poder seguir viviendo y los que escriben por encargo, por dinero, es
decir, los “profesionales”. Pero las fronteras entre estos dos sectores no son nítidas ni
permanentes.
Arguedas perfila un grupo o clase de los “profesionales” acusándolos de ser escrito-
res empeñados en cuestiones referidas a las técnicas narrativas y preocupados por intere-
ses comerciales, así como de ser arrogantes habitantes de las grandes ciudades. Si anali-
zamos la cadena de equivalencias que describe la secuencia “técnicas de escritura /
ciudad / supranacional”, podemos concluir que Arguedas divide en dos el campo intelec-
18 Mónica Bernabé
que aspira a la trascendencia. En la mayoría de esas lecturas, el “hambre”, la “pobreza”, la “orfandad” o
la “culpa” han sido privilegiados como claves interpretativas que ofician de “causas” o “motivos” que
desatan la voluntad de decir del poeta peruano. De ahí se desprende una moral de lectura que uniendo
los fragmentos dispersos en cada uno de sus poemas, viene a encontrar “un sentido” que confirma las
particularidades de la vida y la muerte del poeta. Mientras por un lado se otorga a la escritura una
misión de redención (el que escribe se sacrifica por los otros), por el otro se paga tributo al concepto de
la escritura como “traducción” o “traslado” de un mensaje a través del cual el sufrimiento del poeta es
testimonio del sufrimiento de la estirpe. Cuando se “arrastra la cruz de la poesía” la escritura se vuelve
un “medio” de expiación en tanto que vía útil para redimir a los hombres.
22 Si se estudia el proceso de publicación de la novela, un dato a tener en cuenta es que el “Primer diario”
fue publicado en la revista Amaru (6, 1968). Cortázar contesta la publicación de Arguedas desde un artí-
culo de Life (9 de abril de 1969). Cuando, desde el “Tercer diario”, Arguedas polemiza con el artículo
de Life (mayo de 1969), Cortázar se vuelve efectivamente un “lector in fabula” participando en la ela-
boración de los zorros. Arguedas también contestó a Cortázar en el artículo periodístico “Inevitable
comentario a unas ideas de Julio Cortázar”, publicado en El Comercio (1 de junio de 1969). Leído todó
30 años después, menos que las disidencias, lo que resaltan son las coincidencias de ambos escritores en
temas fundamentales de la hora: la adhesión a la revolución cubana, el compromiso con el socialismo y
la lucha antimperialista. En cuanto a la imagen de Cortázar como profesional de la escritura, en el famo-
so reportaje de la revista Life, el argentino decía: “En Europa, donde el escritor es frecuentemente un
profesional para quien la periodicidad de las publicaciones y los eventuales premios literarios cuentan
considerablemente, mi actitud de aficionado suele dejar perplejos a editores y a amigos. La verdad es
que la literatura con mayúscula me importa un bledo; lo único interesante es buscarse y a veces encon-
trarse en ese combate con la palabra que después dará el objeto llamado libro [...] El otro día me enteré
que Rayuela estaba en la octava edición; una semana antes le había asegurado a un crítico francés que
sólo había cinco ediciones del libro: aquí me creen ligeramente tonto por cosas así [...] creo que soy un
típico producto de nuestro tercer mundo en el que la profesión de escritor merece casi siempre una
mirada de reojo y una sonrisa de colmillo” (Cortázar 1969: 49-50).
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tual para construirse una “hermandad” literaria a partir de las experiencias provenientes
del mundo rural: la tradición oral, el mundo indígena y lo popular.
Desde el impacto que produjo su muerte, las opiniones vertidas en los diarios impu-
sieron una suerte de mandato ético en la lectura del corpus latinoamericano para un sec-
tor de la crítica que tiene en Arguedas un referente indiscutido a la hora de pensar en la
reformulación del canon. La división del campo intelectual latinoamericano realizada
por Arguedas desemboca en la fórmula que sostiene la centralidad del análisis contenido
en Transculturación narrativa en América Latina, de Ángel Rama en tanto que, traduci-
do en términos de “vanguardismo vs. regionalismo”, el enfrentamiento de técnicas y
corrientes literarias en América Latina, a partir de las primeras décadas del siglo XX,
sería expresión del conflicto mayor entre modernización y tradición:
A las regiones internas, que representan plurales conformaciones culturales, los centros
capitalinos les ofrecen una disyuntiva fatal en sus dos términos: o retroceden, entrando en
agonía, o renuncian a sus valores, es decir, mueren. Es a ese conflicto que responden los
regionalistas, fundamentalmente procurando que no se produzca la ruptura de la sociedad
nacional, la cual está viviendo una dispareja transformación. La solución intermedia es la
más común: echar mano de las aportaciones de la modernidad, revisar a la luz de ellas los
contenidos culturales regionales y con unas y otras fuentes componer un híbrido que sea
capaz de seguir trasmitiendo la herencia recibida (1982: 28-29).
Detrás de esta especie de programa, que Rama imagina retrospectivamente para los
regionalistas, encolumna a los escritores que darían cuenta de ese proceso de adaptación
y cambio de las zonas internas y rurales frente a los embates de la modernidad cosmopo-
lita impuesta desde las metrópolis. Así, Arguedas, Rulfo, Roa Bastos, Guimarães Rosa y
García Márquez formarían un sector de la literatura latinoamericana más próximo al
mundo rural o a lo que el crítico uruguayo denomina “regiones internas” frente a la lista
de los cosmopolitas con Cortázar a la cabeza.
En su doble faceta de escritor y etnólogo y por sus incursiones en el mundo del
“otro”, motivadas tanto por sus circunstancias biográficas como por su profesión, la
figura de Arguedas se alza como modelo de los críticos que pugnan por incorporar al
corpus materiales pertenecientes a las “literaturas alternativas”. Tal es el caso de Martin
Lienhard que fundamenta su análisis, en su libro La voz y su huella, del siguiente modo:
Aunque muchos de sus autores no lo quieran admitir, todos los intentos de teorización, en
el campo de la literatura, se basan en la práctica analítica no de todos, sino de algunos de los
textos existentes. En el caso de este trabajo centrado en las escrituras alternativas, el punto de
partida fue la obra de José María Arguedas, la misma que inspiró las reflexiones de Cornejo
Polar acerca de las “literaturas heterogéneas” y las de Ángel Rama sobre la “transculturación
narrativa” (1990b: 18).
Leída en clave autobiográfica, la polémica literaria incluida en la novela El zorro...
permite, entre otras cosas, revisar algunos conceptos claves de la crítica literaria latinoa-
mericana, en especial aquellos que surgen del establecimiento de las bipolaridades exclu-
yentes que esgrime Arguedas para construirse una “hermandad” y que la crítica ha asu-
mido como una suerte de verdad incuestionable. Las polaridades “escritores
provincianos vs. escritores supranacionales” y “aficionados vs. profesionales” deberían
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ser leídas como la continuidad de una estrategia dirigida hacia el interior del campo inte-
lectual peruano antes que al latinoamericano y que tuvo como finalidad el asedio a la
“ciudad letrada” limeña. Más aún, bien lejos de las rígidas dicotomías que esgrime el
polemista desde los diarios de la novela, El zorro... muestra que en la ciudad no todo
representa un orden dominador ni que todas las prácticas escriturales cumplen una fun-
ción hegemónica ni oficial. Precisamente, lo que Arguedas había descubierto como habi-
tante feliz de las ciudades es que ellas también son capaces de contener, en sus márgenes,
otras lenguas y otras escrituras.
6. Los márgenes de la novela
El zorro de arriba y el zorro de abajo nos introduce al hervidero de una ciudad a tra-
vés del hervidero de la vida de un autor. O mejor, intenta capturar el devenir de una ciu-
dad tal como es el devenir del sujeto que escribe. De ahí la dificultad del proyecto y
quizá, también, el reconocimiento de que la única forma posible para la novela sea el
fragmento privado de centro y la inconclusión. Chimbote es un lugar privilegiado, “una
Lima de laboratorio” (Murra/López-Baralt 1998: 145) porque en él la tradición se disuel-
ve como se diluyen las identidades prefijadas para dar paso a un sujeto nuevo que nace
en absoluta dispersión23. En el mundo cristalizado, extrañado, de Chimbote, Arguedas
relata la pérdida del sentido mítico-religioso que cubría, en el pasado, la unidad de lo
múltiple. El sentido unitario que animaba a su obra anterior estalla cuando su escritura se
pliega al fluir fragmentario y centrífugo de las cosas. El cuerpo textual, entonces, se
construye con los restos de diferentes modelos narrativos reunidos por una escritura que
descansa en el saber del folclorista, en el saber del etnógrafo y el saber del traductor.
7. El saber del folclorista
Arguedas llega a Chimbote en enero de 1967 para realizar una investigación folclóri-
ca cuyo objeto era explorar en la inmensa colonia ancashina la difusión del mito de Ada-
neva. Fascinado por la ciudad, desvía el proyecto hacia la etnografía y comienza a estu-
diar las relaciones que se establecían entre los diversos tipos de gente andina y costeña
criolla. El descubrimiento de Chimbote, a su vez, le abre perspectivas insospechadas
para su novela. Experimenta, entonces, un deslizamiento del campo del folclore hacia la
etnografía y los resultados, unidos a su reciente tarea de traductor de Dioses y Hombres
20 Mónica Bernabé
23 Analizada desde la teoría de la novela de Lukács, que presupone un sentido unitario de la vida alrededor
del cual puede organizarse la multiplicidad de la experiencia, Chimbote se alza como una segunda natu-
raleza. Al respecto se lee en Teoría de la novela: “La extrañeza respecto de la naturaleza, respecto de la
naturaleza primera, el moderno sentimiento sentimental de la naturaleza, es sólo proyección de la viven-
cia de que el autoproducido entorno de los hombres no es ya casa paterna, sino cárcel” (1985: 331). El
quiebre que experimenta el sujeto arguediano ante la reificación del mundo que descubre en Chimbote
es el correlato de la pérdida del paraíso protector del ayllu y de la lengua nativa en donde sujeto y natu-
raleza se constituían como una unidad: “Las cascadas de agua del Perú [...] retratan el mundo para los
que sabemos cantar en quechua [...]” (Arguedas 1992: 9).
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de Huarochirí 24, vendrán a integrarse al cauce turbulento de la novela como materiales
previos con los que trabajará la escritura de El zorro...
El saber del folclorista permite a Arguedas reconocer la diferencia entre el modelo
narrativo de Carmen Taripha y la forma novela, es decir, le permite distinguir una tradi-
ción narrativa configurada en la concordancia entre el movimiento del cuerpo y de la voz
totalmente ajena a la forma de la novela moderna25. El modelo narrativo de Carmen
Taripha ingresa a la novela cuando los “animales personas” del cuento popular introdu-
cen lo anómalo al cauce narrativo de El zorro... Don Diego, el “hombre pequeño, de
hocico largo y un vaho azulino que sale de su boca”, si bien es nexo entre el mundo de
arriba y el mundo de abajo, lejos de constituir una síntesis entre esos dos mundos, sostie-
ne la ambigüedad con la que juega el relato. Enigmático y misterioso, el personaje se ins-
tala en los bordes de la indefinición. Ni animal ni persona, aparece y desaparece y pre-
senta la ubicuidad de los personajes de los cuentos infantiles tradicionales. Don Diego
nos remite al curato de Maranganí en el Cuzco:
Carmen le contaba al cura, de quien era criada, cuentos sin fin de zorros, condenados,
osos, culebras, lagartos; imitaba a esos animales con la voz y el cuerpo. Los imitaba tanto que
el salón del curato se convertía en cuevas, en montes, en punas y quebradas donde sonaban el
arrastrarse de la culebra que hace mover despacio las yerbas y charamuscas, el hablar del
zorro entre chistoso y cruel, el del oso que tiene como masa de harina en la boca, el del ratón
que corta con su filo hasta la sombra; y doña Carmen andaba como zorro y como oso, y
movía los brazos como culebra y como puma, hasta el movimiento del rabo lo hacía; y bra-
maba igual que los condenados que devoran gente sin saciarse jamás [...] (p. 14).
8. El saber del etnógrafo
Desde el testimonio de los márgenes urbanos que ingresa a la novela el narrador pro-
voca la fractura inevitable de la unidad de la forma. La novela, dice el autor, es desigual
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24 Arguedas publicó la traducción del manuscrito de Huarochirí en Lima (Museo Nacional de Historia e
Instituto de Estudios Peruanos) en 1966.
25 En este sentido, el modelo narrativo de Carmen Taripha sugiere una alternativa al modelo de la novela
realista burguesa que es la estructura de base de la narrativa arguediana anterior a El zorro ... La cues-
tión puede asimilarse a las relaciones que Benjamin (1986) establece entre novela y narración a propó-
sito de los cuentos de Lescov. Si en la narración tradicional la “vida vivida” era transmitida en forma de
experiencia, de saber comunicable, lo que la novela moderna expone es la interioridad vivencial de un
sujeto perdido. La novela –dice Benjamin siguiendo a Lukács– se presenta como un devenir, como una
sucesión ya que su forma es esencialmente biográfica. Dibuja el trayecto que el individuo debe recorrer
para encontrarse a sí mismo. El autorreconocimiento se alcanza cuando la novela logra una “pura mira-
da de sentido”, “una profunda e intensa iluminación del hombre por el sentido de la vida”. Ese es el
límite y la culminación de toda novela. Lo que la novela permite al lector es experimentar por delega-
ción y manteniéndose al margen de los posibles peligros, lo que ya no puede experimentar él mismo.
“Lo que atrae al lector a la novela –dice Benjamin (1986: 205)– es la esperanza de poder abrigar su pro-
pia vida tiritante frente a la muerte sobre la cual lee”. Mientras Lukács entendía a la novela como la
posibilidad de recuperar la totalidad armónica y desaprobaba el arte moderno y sus formas desintegra-
doras, Benjamin ejerce, en la forma de la novela burguesa, la crítica del individualismo propia del arte
autónomo. Benjamin se empeña en hacer volver a la vida las antiguas formas para liberar la verdad
encerrada en ellas, en este sentido, cuando se enfrenta a las experiencias narrativas de Proust y Kafka,
las lee como formas que en el presente intentan restaurar la narración.
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y lisiada, pero eso no quiere decir que esté fallida. Concebida desde la arquitectura de la
carencia y escrita sobre los retazos de los discursos recolectados en las afueras de la ciu-
dad, nos aproxima a los desechos del habla ciudadana diseminada en la vía pública. El
zorro... también trabaja desde las complejas relaciones entre literatura y testimonio etno-
gráfico. Sin el ánimo de usar los testimonios narrativos recogidos en las calles de Chim-
bote, al modo de un complemento “sociológico” para la novela, su escritura inaugura
una zona de tránsito, de pasaje productivo de un modelo narrativo al otro sin dejar de
reconocer las diferencias de cada uno de ellos26.
El testimonio obtenido de don Hilario Mamani sirve de “modelo” del Hilario Caulla-
ma de El zorro..., sin embargo, en el pasaje de la entrevista a la novela, el testimonio
etnográfico se vuelve simulacro, sólo máscara, cuando abandona el régimen bipolar que
dirime entre lo verdadero y lo falso. El testimonio es sometido a un proceso de desfigu-
ración que, lejos de pretender “representar” registros confirmatorios de identidades pre-
vias (indios, mestizos, mistis), propone un proceso de mudanzas de identidad. La novela
procede a textualizar el habla de sujetos nómades que varían su lugar de residencia y
deambulan por mercados, prostíbulos y lugares públicos. El ingreso del testimonio etno-
gráfico a la novela desestabiliza no sólo a la forma novela, sino que como contrapartida
desestabiliza al género testimonio entendido como espacio de “representación” de las
identidades marginales de América Latina.
9. El saber del traductor
Etnografía y traducción se vuelven actividades complementarias cuando ambas pre-
guntan cómo es posible que las creaciones de pueblos ajenos a nosotros puedan ser tan
absolutamente suyas y, sin embargo, formar parte de nosotros mismos, “cómo lo radical-
mente distinto puede ser ampliamente conocido sin por ello ser menos distinto; cómo lo
enormemente distante parece algo enormemente próximo sin por ello hallarse menos
alejado” (Geertz 1994: 65). Tal es el caso del fragmento de los mitos quechuas recogidos
por Francisco de Ávila, el extirpador de idolatrías, en el área de Lima hacia 1608 y publi-
22 Mónica Bernabé
26 En una carta a John Murra, Arguedas relata su trabajo de etnógrafo: “He estado 15 días en Chimbote. Es
casi exactamente como Lima; tiene como 40 barriadas; el 70% de la población es de origen andino; la
masa de inmigrantes serranos es proporcionalmente mayor que la de Lima y no tiene la tradicional aris-
tocracia criolla; esta masa que vive separada aún de la costeña, se acerca a ella por canales menos dolo-
rosos de transitar que en Lima. He trabajado afiebradamente durante esos quince días, creyendo que la
muerte andaba a mis espaldas, pero salvo en Huancayo, nunca sentí tan poderosamente el torrente de la
vida. ¡Qué ciencia es la etnología! Soy un intuitivo, pero aprehendo bien lo que he oído de gentes como
tú y huelo los problemas y antes de analizarlos, los vivo. Sybila estuvo conmigo y los chicos, ocho días.
Trabajamos fuerte. He logrado entrevistas grabadas que creo honestamente que ninguno otro hubiera
podido obtener. Bravo se ha quedado muy impresionado con este material y ha autorizado con entusias-
mo que continúe el trabajo, pues yo tenía un cargo de conciencia insoportable, pues el dinero era para
folklore y yo estaba haciendo un trabajo de etnología [...] Uno de los entrevistados, don Hilario Mama-
ni, es patrón (capitán de una lancha bolichera de 120 toneladas), fue analfabeto hasta los treinta años. Es
ahora una especie de líder, muy sui géneris, casado dos veces con mujeres costeñas. Se aseguraba que
no sería posible que nadie le arrancara una confesión grabada sobre su vida. Yo lo hice en gran parte y
es un documento inestimable” (Murra/López-Baralt 1998: 142).
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cados por Arguedas como Dioses y hombres de Huarochirí . El diálogo mítico que fun-
cionó como clave para resolver la maraña en que se había convertido el plan de la nove-
la es el siguiente:
Mientras (Huatyacuri) allí dormía, vino un zorro de la parte alta y vino también otro
zorro de la parte baja; ambos se encontraron. El que vino de abajo preguntó al otro: “¿Cómo
están los de arriba?” “Lo que debe estar bien, está bien –contestó el zorro– sólo un poderoso,
que vive en Anchicocha, y que es también un sacro hombre que sabe de la verdad, que hace
como si fuera dios, está muy enfermo. Todos los amautas han ido a descubrir la causa de su
enfermedad, pero ninguno ha podido hacerlo. La causa de la enfermedad es ésta: a la parte
vergonzosa de la mujer (de Tamtañamca) le entró un grano de maíz mura saltando del tosta-
dor. La mujer sacó el grano y se lo dió a comer a un hombre. Como el hombre comió el grano,
se hizo culpable; por eso, desde ese tiempo, a los que pecan de ese modo, se les tiene en cuen-
ta, y es por causa de esa culpa que una serpiente devora las cuerdas de la bellísima casa en
que vive, y un sapo de dos cabezas habita bajo la piedra del batán. Que esto es lo que consu-
me al hombre, nadie lo sospecha.” Así dijo el zorro de arriba, en seguida preguntó al otro:
“¿Y los hombres de la zona de abajo están igual?” El contó otra historia: “Una mujer, hija de
un sacro poderoso jefe, casi ha muerto por causa de un aborto” (1966: 37).
En el fragmento de un texto tan alejado de nosotros podemos apreciar la misteriosa
conjunción de sensibilidad estética, experiencia de vida y valoración moral. Mientras
calibramos las enormes distancias que nos separan de los dioses y los hombres de Hua-
rochirí, el relato indígena del siglo XVI se nos vuelve excesivamente próximo. Desde esa
proximidad inquietante podemos preguntarnos por los motivos de su inclusión en la
novela. Creemos que la cuestión no sólo responde al interés por recuperar un fragmento
del pasado indígena de la nación peruana para trasmitirlo a sus contemporáneos a modo
de reivindicación histórica o política27. Sospechamos que lo que ha exaltado a su traduc-
tor es la percepción de cierta cercanía promovida por el deslizamiento morfológico entre
“zorro” y “zorra”.
EL ZORRO DE ABAJO: [...] A nadie pertenece la “zorra” de la prostituta. [...] Flor de fango,
les dicen. En su “zorra” aparece el miedo y la confianza también (p. 23).
EL ZORRO DE ARRIBA: Ahora hablas desde Chimbote; cuentas historias de Chimbote. Hace
dos mil quinientos años, Tutaykire (Gran Jefe o Herida de la Noche), el guerrero de arriba,
hijo de Pariacaca, fue detenido en Urin Allauka, valle yunga del mundo de abajo; fue deteni-
do por una virgen ramera que lo esperó con las piernas desnudas, abiertas, los senos descu-
biertos y un cántaro de chicha. Lo detuvo para hacerlo dormir y dispersarlo (p. 50).
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27 Analizando los motivos que llevaron a Arguedas a retomar el diálogo de los zorros milenarios en la
novela, Martin Lienhard argumenta desde cierto “etnocentrismo indigenista”: “El mero intento de acer-
carse a la tradición oral colectiva y quechua, en pleno siglo veinte, en una novela escrita en español, sig-
nifica un desafío violento a las estructuras de la novela burguesa decimonónica e incluso contemporá-
nea. [...] Este intento de destrucción de las estructuras novelescas clásicas de origen europeo o
norteamericano mediante la contribución de antiguas (y modernas) tradiciones orales y colectivas,
supera ampliamente el marco de la experimentación de nuevas formas narrativas importadas y cobra,
dentro de la coyuntura política que vive el Perú, en los años sesenta, un valor alegórico evidente: la
lucha literaria total contra el invasor y por la emancipación cultural nacional prefigura la lucha de libe-
ración en el campo decisivo económico y político” (1990a: 32).
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En el pasaje de la “o” a la “a” se inscribe la marca de un enigma y se abre el espacio
en donde la diferencia de los sexos se tiñe con la carga moral que las mujeres arrastran
como una cruz en el relato28. Lo femenino se figura en la “mujer-zorra” o la “virgen
ramera” que espera, “abajo”, “con las piernas desnudas, abiertas, los senos descubier-
tos”. En el camino que emprenden los hombres que deciden arriesgarse más allá “de su
propio lar natal”, el desvío y la ensoñación pueden sobrevenir, a veces, de la mano de
una mujer. Los zorros retoman el diálogo dos mil quinientos años después para seguir
hablando de lo mismo. Pero la distancia que existe entre el relato mitológico y la novela
es la misma que se mide entre los “tabúes sexuales y el descubrimiento de que son ta-
búes”29 (p. 393). Entre esas puntas se despliega el drama del que escribe la novela. El
padecimiento de un hombre del siglo veinte encuentra resonancias en un relato mítico
milenario cuando la “virgen ramera” se interpone en el camino del Gran Jefe Tutayquire,
el hijo de Pariacaca. Es la misma interposición que hace estallar el cuento infantil cuan-
do Fidela, la “madre forastera”, se mete en la batea del niño becerro.
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28 Aquí habría que analizar la figuración de la mujer en la novela. La cuestión demandaría extendernos
demasiado, sin embargo nos limitamos a señalar que la serie de mayor importancia es la que inscribe lo
femenino desde la ambigüedad de las “madres prostitutas” y “hermanas prostitutas” hasta las “vírgenes
rameras”. La prostitución por momentos parece ser una vía de redención.
29 La tormentosa relación del escritor con las mujeres constituye el tema central de las cartas a su psiquia-
tra la doctora Lola Hoffman, a quien significativamente llamaba “mamá Lola”. Pongamos algunos
ejemplos, todos de las cartas editadas por Murra/López-Baralt (1998): “Queridísima madre: He pasado
días verdaderamente espantosos. Hace casi dos meses que no recibo carta de B. [...] Despertaron nueva-
mente los demonios que me estaban devorando. Ella los tenía atados. Yo se lo decía en mis cartas sin
explicarle cuáles son esos demonios. Si ella hubiera podido escribir tan sólo una carta quincenal yo
habría alcanzado a salvarme del todo ... Otra cosa que me causa angustia es el haberme desligado total-
mente de C. y ella ahora se porta con una abnegación extraordinaria. Si ella hubiera sido así desde el
principio yo hubiera producido cinco veces y no tendría esos desequilibrios en grado peligrosos” (31-8-
62; pp. 86-87); “Querida mamá: [...] He vuelto a caer en la cárcel de C., luego de haber perdido mi ilu-
sión en B. y sentido temor por S. Estoy luchando con tremendo esfuerzo y me siento perplejo por den-
tro” (marzo de 1967; p. 152); “Querida mamá Lola: [...] Creo que mi conciliación con mis propios
problemas sexuales ya no es posible. ¡Cuánto le he hablado de esto! Todo el universo ha girado para mí
alrededor de este problema. Ha sido lo más anhelado y lo más temido; rara vez lo más estimulante, casi
siempre aniquilante” (13-1-69; pp. 192-193); “Querida mamá Lola: Son las 2 de la mañana. Me encon-
tré con una de esas idiotas antivírgenes y salí estropeado y salvo. Me aterra esta casi vehemencia de
buscar prostitutas [...] Debo enfrentar, queridísima Lola a estos monstruos que reflejan seguramente,
como usted sabe, los monstruos que tengo en mi interior? Ortiz, el sensual peruano, me dijo que él
nunca aceptaba jovencitas. Yo las deseaba ... Me vine en el estado más lamentable que puede imaginar-
se. No he dormido casi nada; he pasado la noche en un estado de exaltación y remordimiento [...] Había
llegado a la conclusión de que sobre estos personajes del puerto pesquero yo no puedo escribir an intui-
tivamente. En dos páginas saltaron, atropellándose varios personajes. Está bien. Pero los próximos
pasos tengo que preverlos. Y para eso requiero una gran lucidez. Y esta lucha con el sexo del que creo
que proviene mi falta de energía, mi depresión, no me deja. Mis relaciones con Sybila son maravillosas,
pero les temo y así me agotan ...” ([1969]; pp. 222-223); “La sensación de impotencia viril me produce
esterilidad intelectual, rebajamiento ante todos y todo. Recuperada la sensación de virilidad renace la
energía creadora, la alegría de vivir, la espléndida sensación de estar justificadamente en este mundo.
Esa energía la encontraba algunas veces en la abstinencia; cuando adolescente en la descomunal tortura
del vicio solitario. Creo que ahora no me queda otro camino que el bello y temido de mi propia pareja.
Tengo que romper de alguna manera la sensación de temor, la de angustia postrelación (sic); el reflejo
neurótico de volatilización de la energía por causa del acoplamiento” ([1969]; p. 229).
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Se trata de leer a través del fabuloso diálogo de los zorros (en el mito y en la novela)
el modo en que la valoración de la sexualidad femenina repite la moral milenaria de lo
reproductivo que señala en el deseo de la mujer la causa de la enfermedad del hombre. El
deseo de la mujer es su pecado. Desde hace dos mil quinientos años, parece decir el rela-
to, la intrincada historia de la humanidad registra el encuentro entre un hombre que se
aventura y una mujer que desea. El encuentro, tanto en el mito como en la novela, se
resuelve en padecimiento. Pero esta vez, en el caso de El zorro..., la escritura enmaraña-
da repite, en su deriva, las encrucijadas a las que deben enfrentarse los seres que vaga-
bundean en la búsqueda de una identidad. Empeñada en seguir el curso errante de sus
personajes en sus desvíos y adormecimientos, la escritura hará estallar en múltiples frag-
mentos la forma de la novela. En una de esas encrucijadas, el escritor –como un persona-
je más– deberá elegir entre perderse junto con sus personajes por el intrincado camino de
la novela o eliminarse a sí mismo. El zorro de arriba y el zorro de abajo cuenta la histo-
ria, entre otras, de un hombre que eligió aniquilarse.
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